은혜를 받기에는 너무 늦었나요?

"본 것 같아요." 소셜 미디어에 시간을 보내면 이 표현을 접하게 될 것입니다. 농담으로 사용되는 경우가 많습니다. 저는 38세의 문학 교수입니다. 그는 Taylor Swift의 최신 앨범을 언급하며 학생들의 마음을 사로잡으려고 노력했지만 실패했습니다. 그날 늦게 저는 30 Rock의 에피소드에서 배우 Steve Buscemi가 고등학생인 척하는 GIF를 보았습니다. "잘 지내요, 친구들?" GIF에는 55세의 부세미가 스케이트보드를 어깨에 걸치고 야구 모자를 거꾸로 쓴 채 10대들에게로 다가가는 모습이 담겨 있습니다. 즉시 나는 "너무 본 것 같아"라는 이미지를 트윗했습니다.

이 표현은 또한 일반적으로 예술의 정체성과 표현 문제와 관련하여 매우 진지하게 사용될 수 있으며 종종 사용됩니다. 한 가지 예를 들자면, 2021년 Lin Manuel Miranda는 자신의 뮤지컬 In the Heights의 기원에 대해 트위터에 다음과 같이 게시했습니다. 우리, 우리 모두가 보이는 느낌을 주기 위해서죠." 이런 맥락에서, 보여진다고 느낀다는 것은 당신의 경험이나 정체성이 당신에게 다시 반영되는 것을 의미합니다. 이러한 성찰을 통해 귀하의 경험이나 정체성이 공개적으로 인정됩니다. 이러한 공개적 인정을 통해 귀하의 경험은 더욱 현실적이 됩니다. 또는 적어도 느끼고, 느낌은 여기서 바로미터입니다.

정체성과 예술 사이의 관계에 대한 이러한 이해, 즉 예술이 정체성에 봉사한다는 이해는 Brandon Taylor가 그의 새 소설 The Late Americans에서 탐구한 많은 짜증나는 미학적, 철학적 문제 중 하나입니다. 이 책은 모두 아이오와 시티에 살고 있는 대학원생(시인, 무용가, 음악가, 수학자)을 따라가며(테일러 자신도 아이오와 작가 워크숍에 참석했습니다), 그들 대부분은 동성애자이고(테일러도 마찬가지입니다), 그들 중 몇몇은 흑인입니다(테일러도 마찬가지입니다). 테일러처럼). 이로 인해 Taylor의 두 번째 소설은 자동 소설처럼 보이지만 그렇지 않습니다. Jamesian 제목에서 알 수 있듯이 Taylor는 좀 더 다르고 전통적인 것을 추구합니다. The Late Americans는 마무리와 스타일이 돋보이는 소설입니다. 소설을 정체성에 봉사하는 것이 아니라 도덕적 관심의 문제를 탐구하는 것으로 봅니다. 세상이 상처받고, 추하고, 공허하다는 것을 종종 발견하면서도 축복, 아름다움, 의미 뒤에는 뜨겁습니다.

테일러의 인물들은 보여지기를 원합니다. 소셜 미디어에서 "보이는 것"을 말하는 방식이 아니라 신학자들이 섭리와 은혜 같은 단어를 사용하는 방식을 원합니다. 그의 등장인물들은 그처럼 사랑스러운 관심이 다가올지 의심하면서도 머리털까지 세어보고 삶의 의미를 갖기를 갈망합니다. 그들은 작가 조이 윌리엄스(Joy Williams)가 "크고 차가운 원소의 은총"이라고 부르는 것을 원하지만, 자신의 욕구가 충족되기에는 너무 늦었다는 사실을 두려워합니다.

책이 열린다 학생의 시 '안드로메다와 페르세우스'를 워크숍으로 진행하는 대학원 세미나와 함께. 장면의 모든 세부 사항은 완벽합니다. 워크숍에서 제작한 작품 자체("회색 이불에 생리혈이 응고되는 생리적 묘사"를 특징으로 함) 시는 "안드로메다의 고통을 중심으로 하기 위해 티치아노 그림의 제목을 뒤집었습니다. 페르세우스의 영웅적 행위"); 그것이 이끌어내는 황홀하고 헛소리적인 반응("나는 이것을 내 혈관에 원합니다. 어렵습니다."라고 한 학생은 말합니다. "나는 모든 것의 즉흥적인 몸짓을 좋아합니다. 정말 Joan Mitchell입니다."라고 또 다른 학생은 열광합니다.) 그리고 아무것도 가지고 있지 않은 불만스러운 학생 Seamus. "이것은 타당성을 추구하는 시를 모방한 것"이라고 그는 생각합니다. 그는 "안드로메다와 페르세우스"가 점점 더 일반화되는 시적 실패의 징후라고 생각합니다. "개인의 역사는 그 작품에 대한 진정한 이해나 실제 감정을 등록하지 못한 더 큰 작품을 향한 모호한 몸짓의 시스템으로 변질되었습니다. 고백으로 위장한 자기기만. ." 마침내 Seamus는 더 이상 참지 못하고 다른 학생인 Ingrid에게 "당신은 시인입니까 아니면 사회 복지사입니까? "라고 묻습니다.

"너 도대체 나한테 뭐라고 한 거야?"

그토록 시들어가는 경건함, 그토록 정의로운 분노. 그는 Ingrid의 외관이 깨지는 것을 좋아했습니다.